唯一的外乡人
天气冷，阿姨借我他女儿的毛衣，很美
出门在外，跟本地人相处真是顶有意思的事情了。
从我行将踏入他们村子的一刻，当地人便对我独身一人来到他们村子的报之以稀奇而热切的照顾。村支书给村里的老师傅打了电话，请他去县里接我。不过我轻装简行，只背了一个小包，见面时，师傅难掩面上的尴尬，盯着我身后说了一句：“我还以为你有个大箱子，专门赶来接你呢。”我随口哈哈糊弄过去，成功避免更多关于我如何一个人出来并且还不带行李的盘问。
不同于在景区车上遇到的都是乘客，同行往山里去的都是本地人，四周几个藏族男人用粗犷的嗓音讲着藏语，眼角余光不时扫到我这个外乡人，转而又扭头回去哈哈大笑，我一头雾水，默默地将头转向车窗一边看窗外风景。县城外面正修着路，过河没法走大道，走小路过河时，我们的车好像一个挺着大肚子的老头一扭一扭的抖下坡道，接着又一扭一扭，伴随着车子跟地上石块撞击产生的剧烈摆动，蹒跚爬上河对岸的河道。司机师傅跟城里的出租车司机一样，也有一张利嘴，从我上车到此后一个小时，他总能找到话茬跟车上的乘客聊个不停，话话家常，说说村东头村西头的闲话，套套外地人的小秘密，他乐于从自己丰富的聊天题材中获得乐趣。
我没有预先设想过这个村子的样子，但看到她的时候还是有些意外。村子单薄地立在马路边上，颜色艳丽的两排房屋整齐一致地列队往前延伸，不过百米。书记倚靠在自家门口，仿佛等待自家的亲戚，亲切地迎我进屋。太阳的余晖迅速在高原的冷风中退下阵来，我甚至没有抬眼看一眼远山，拢了拢衣服，急急钻进屋子里，缩在火炉旁边。很明显，我是本村唯一一个游客——由此，书记一家人对我也算是格外照顾，提前便帮我约好第二天大早跟本地人上山。
次日，书记的侄子骑着摩托车出现在他家，说是村里人准备上山挖虫草了。这种机会当然是不容错过，二话没说我只差没粘着求他带我去了。不过帅气的藏族小伙主动将我载到了他们的目的地，也省了我再跟他详细说明要来生活体验云云。采虫草这件事，在描绘藏族生活的各色纪录片中都是必不可少，因此塑造了我对于这种生长在高原地带，从虫子的尸体中生发出来的植物的初始印象。但是那时候我甚至从来没见过真正的虫草，更不知它怎样破土而出。直到跟着他们上山，其实更像一面坡，坡上遍布枯黄枝干，占了人走的道，下方是广阔平坦的草场，被还没完全融化的积雪点缀着，白色的绵羊和黑色的牦牛三两成群优先地踱着步子。
这时候人倒是比他们更忙，我看着他们一行十几人，好像抗战剧中的扫雷兵一样，一行，一行，瞪大了眼睛，全神贯注的在黑土上搜寻着。四十分钟过去，一点收获都没有，在我，是早没耐心了，抬头看看，他们依然安静地佝偻着身子，甚至有人直接双膝跪在地上，匍匐前行，不放过眼前的方寸土地。终于，“找到了！”一个人的幸运，身边五六个人迅速围拢，仿佛那也是他们的惊喜。不过今天我是客人，藏族小伙冲我招招手，脸上挂着灿烂的笑容，示意我过去看。原来他在地面上的长度不过两三厘米，根茎又极细，隐藏在略高的草里，根本无处可寻。用手上的工具挖开离他巴掌远的泥，近处的根茎仿佛收到感召从泥土中苏醒钻出，再经有经验的采草人之手，捏住虫草的根部轻轻抖动两下，沉睡在土里的虫子顺势被提溜出来。到此，他奋力破土的一生算是跟脚下的土地来了一场正式的告别。
