查尔斯兰姆的一面

兰姆的作品算是久闻大名,即便在其同时代的文人圈诸如柯勒律治,华兹华斯等人中,他的文风文笔以及文采都独出一帜。


重新再看他的杂文,更为此人的性格和人格特色所吸引。他是个典型的城市人,过着典型城市人朝九晚五的生活,生活在城市,没能让他免于繁琐家务的叨扰,安心创作。十四岁,本该是玩耍自在的年纪,兰姆已经开始坐在格子间过着日复一日重复而无聊的生活,且这样的生活一直持续了三十多年之久。很难想象对于一个内心有着不尽表达欲,渴望自由的人来说,熬过规规矩矩的三十年需要何等的毅力。我想这同时也得归结于他强烈的责任心。在兰姆后来写给柯勒律治的信中,他透露了那期间家庭遭逢的重大打击。精神异...

偶尔不禁莞尔:春日,
夏日,心情舒畅之时。

——辛波丝卡

十块钱

37度的天
假装很凉爽

昨晚小区停电了,
我很兴奋,
想到终于可以在十点前睡觉。
于是我躺下,
脑子里开始闪现出各种画面,
小到臆想中窗外带着闪电的雨,
大到公司的绩效考核邮件。
同时,
就在我思考明天如何炫耀自己早睡的伟业时,
家里的声控灯眨巴了两下,
我知道,
我的愿望变成了一堆该死的泡沫。

城市里的生活

城里的人,跟蝙蝠一样,喜欢夜间活动。夜里十点,有的地方寂静无人,只有红绿灯自然有序地切换,引导三两车辆往来。牌照多是本地,说不清是回家还是出门。

若是出门,在酒吧,烧烤摊或是KTV或许能见着。


上大学时,宿舍一共四个人,每逢节日总会互相撺掇着去KTV唱个通宵,也不管那是情人节,单身节还是植树节。但相比唱歌更有意思的,是隔壁时不时传来的嘶吼声,凄凉的声音总能刺穿听众的心扉。失恋的人霸着话筒唱情歌,缅怀自己逝去的爱情,却没有勇气打个电话挽回。即将分别的人合唱着经典曲目《朋友》,但断断续续的声音却透露出一个事实,话筒和人数明显供不应求。这让我想起毕业那晚,所有人都近乎昏迷的时候,一位同学...

深夜,真是被她惊艳到了

眼底的蓝色

蓝色的表达,虽早出现在古埃及,而后才有了希伯来人和日本人的改进表达。

说起蓝色,我会想起法国导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导的电影《蓝白红三部曲之蓝》中那种忧郁的感觉,也会想起王家卫的电影《2046》那种阴沉的调子,整部电影从头至尾都透着蓝色的滤镜。同样还有梵高的《星空》,毕加索的《人生》,无一不把蓝色作为忧郁、悲哀、神秘的代名词。


但是我没有办法像他们那么深刻,因为我看到的蓝色就是蓝色。

天的淡蓝。每天上下班最爱干的事情就是看天,在白云的映衬下,天的淡蓝显出淡然而可爱的光辉。目光满满下移,会看到电线,电线上永恒不变地站着一只孤鸟,或许是燕子,此刻的蓝色变成了画面的底色...

孟连小城的老树繁花

从西双版纳到普洱的路途中,有一个知名度不高的小县城——孟连。孟连,傣语谐音,意为找到的一个好地方,有山有水有人家,确实是个其乐融融的群居之地了。


逛到宣抚司署,两个管理员身着制服悠闲地坐在远处,见人来丝毫没有挪动的意思,伸手只示意我们进门登记,想来也是懒散惯了。都是土生土长的本地人,信口拈来的故事可以静静地让我们听一下午,乡野传说往往比博物馆介绍词来得有趣而生动。


从府里出来不过百步,眼见着一团乌黑从远处移来,雨水也随之而至,唯一的选择就是快步跑到身边老树下寻求庇护。雨滴打湿树干,顺着苍老的纹路流下,黑色青色的苔藓也显得格外可爱。抬头,一眼看不到顶的树冠仿佛华盖一般将我们笼罩,...

大家都爱去咖啡馆

现代人去咖啡馆,无外乎以下几种目的。

有人为了写东西找灵感而去,有人为了喝咖啡聊天而去,也有人因为社交媒体上的大肆宣传而去。


第一种人多半是自由作家,或是不需要朝九晚五呆在办公室码字的写作者。曾看过一位杂志编辑的自白,说他喜欢咖啡馆那种略带人声嘈杂又混合着咖啡香气的环境,那里往往更能催生出写作的灵感。


其实从咖啡馆普遍起来,就有作家沉迷于在这种氛围下创作。譬如海明威,居住巴黎期间就是本地咖啡馆的常客,最爱干的事就是坐在小咖啡馆的角落处,一杯咖啡喝一整天,拿着一个巴掌大小的小本和手上都快握不住的铅笔写写画画。他常去的那家“双偶咖啡馆”据说也是毕加索和其女友一见钟情的地方,所以有...

茶山的云和雾都跑得挺快

“Human minds are more full of mysteries than any written book and more changeable than the cloud shapes in the air.”
― Louisa May Alcott, The Abbot's Ghost: A Christmas Story

阵雨

周末的下午,天气阴,又很悠闲。吃过午饭,泡了一壶茶,闲散的准备将一下午的生命就这样耗费。可惜疏忽了水温,前几巡的茶香和回甘都尽毁于我手,不过好在心情依旧,所以假装正常地再泡一壶。

一边看着董鼎山的逸事,他如何从一而终的欣赏年轻女性的窈窕之美,如何娶得一位贤惠持家的北欧夫人,一边慢慢享受着泡茶饮茶的乐趣。意外之喜,一直晦暗的天空生出了一些变数,赅人的土黄色取代先前的沉闷灰色笼罩了视线所及。颇有点沙尘暴来临前夕之意,不过成都这样的内陆城市显然不太可能,结果只有一个——山雨欲来风满楼。

正是这小小的变数满足了我对于自然的期待。于是,董鼎山之流统统被抛弃,静静地趴到床边等雨来。万幸,没有被辜负...

As time goes by

It's not a big day, not a small day.

But a special day to remain for the rest days.

He is not a good guy, not a bad guy.

But some right guy in the right moment.


逻辑思维

下午去书店,原本是想着听一听小酒馆的老板和同行的其他几个人分享点有趣的故事,结果俨然成了一场略显生硬的访谈。于是转而在书店里闲逛,为了筹办这场活动,倒是占掉了我常去的文学区,活动空间也只剩下进门几个陈设架。

偶然让我看到一个很有趣的逻辑推论。原文其实更为丰富,但经过一整天的折腾,现在唯一还能回忆起来的所剩无几。

狗有小狗。

我有小狗,

所以我是狗。

不知道这样的逻辑让数学家来解是否具备充分必要的条件。

这让我想到前段时间看的侦探小说,东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。不同于《福尔摩斯》或者《神探夏洛克》这种完美诠释推理演绎神奇之处的个人英雄主义的展现,东野圭吾没有使用直白的因果铺陈,引...

笑靥如花和忧郁气质的小姐姐们

重看05版《傲慢与偏见》中那些除了主角爱情之外打动我的细节

一、Elizabeth从晨曦中缓缓走来 


电影开始,画面定格在远处朦胧的树梢上,眼见着日色一点点明亮,朝霞的颜色由浅粉变浅紫而后变成灿烂的金色。这时瘦小而自信的伊丽莎白捧着一本书出现在画面中,看到有趣之处还会咬咬手指而后潇洒跑开。一分多钟的镜头,十九世纪宁静平和的英国乡村和一个年纪正好的文艺少女完美的呈现在观众面前。

二、Charlotte订婚


在简奥斯汀的故事里,女主人公总是与众不同的聪明机智,高傲个性,其他人物多数沦为陪衬。再看的时候发现,夏洛特这个人物其实才是最具时代甚至跨越时代代表性的女性角色。27岁,没有丰厚的家产,对生活不抱虚幻的渴求。只是时间到了,刚好有个...

买多的草莓,
被我临时起意拿来熬了果酱,
酸酸甜甜味道正好

唯一的外乡人

                               天气冷,阿姨借我他女儿的毛衣,很美


出门在外,跟本地人相处真是顶有意思的事情了。

从我行将踏入他们村子的一刻,当地人便对我独身一人来到他们村子的报之以稀奇而热切的照顾。村支书给村里的老师傅打了电话,请他去县...